Честное слово: если мне когда-то и удается чувствовать себя категоричным подростком, всем своим существом восстающим против фальшивых условностей и лживого лицемерия, то это как раз тогда, когда кто-то из окружающих меня мужчин вспоминает, что я женщина. Едва кому-нибудь, пусть даже с лучшими побуждениями, взбредает в голову помочь мне, ссылаясь на «ты же женщина», первое, что хочется сказать ему в ответ, так это горькое «Ха-ха-ха!». 

      Я, правда, такого не говорю, понимаю, что человек, возможно, действительно верит в то, что говорит. Условности ведь на то и условности, что выглядят как вполне естественные вещи. 
      К чему это я? Да вчера вечером я попросила водителя остановить «маршрутку» в неположенном месте – очень уж тяжелая сумка была, просто руки оттягивала. 
      Удивительно, но водитель не стал разглагольствовать на тему «а штраф вы, что ли, платить будете?», а просто притормозил. Руки были заняты, и открыть дверь сразу не получилось. Тогда вперед кинулся молодой парень. Выпустил меня, вышел сам и захлопнул дверь. 
      – Спасибо! – поблагодарила я. 
      – Да ладно, – откликнулся он. – Вы же женщина, вам помогать надо!
      Сказал и бодро побежал вперед. А я, проклиная свою глупость, потащилась со своими сумками за ним. 
      Возле подъездной двери пришлось задержаться – ключи, как нарочно, оказались на самом дне котомки. Домофон почему-то не отвечал. Наверное, никого нет дома, – решила я. – Жаль, что кошка не может снять трубку и нажать на кнопочку. И тут мне повезло – дверь с визгливым звуком открылась, и из нее показалась чья-то спина. 
      – Девушка, придержите створочку, – сказал кто-то мужским голосом, – мы холодильник несем.
      Пять минут правой ногой я удерживала дверь. Мимо меня проплывали холодильник, диван, старые оконные рамы и какие-то ржавые трубы. Руки затекли, я в который раз ругала себя за жадность: ну зачем надо было брать три килограмма яблок? Обошлись бы и двумя. А эту здоровенную тыкву обязательно надо было покупать в среду? Мы не дожили бы без нее до субботы?
      Наконец мне удалось проскользнуть в подъезд и даже получилось втиснуться в лифт вместе с грузчиками.
      – Что же ты так нагрузилась? – встретил меня муж. – Ну нельзя же столько на себе таскать – ты же женщина.
      Сказал и ушел в комнату, где орал телевизор. Даже, не взяв у меня сумки.
      А чего ради напрягаться? Восьмое марта будет только через три месяца! Моя дочка уже заказала себе подарок – флешку с кристаллами Сваровски. Что ж, может, и получит. Я же точно знаю, что подарят мне – традиционный наивно-цыплячий букетик мимозы. Может, тогда кто-нибудь возьмет мои сумки в свои крепкие мужские руки и вспомнит, что я женщина. Ха-ха-ха!

      Скоро Новый год! Это самый замечательный праздник для меня! Такой волшебный, напоминающий о детстве, пахнущий елкой и мандаринами... Люблю «Карнавальную ночь», «Новогодние приключения Маши и Вити», салат «оливье», горящие свечи, подарки под елкой. Жаль, что все быстро заканчивается. Но тем желаннее праздник. 
      С раннего детства меня уверяли, что «под Новый год, что ни пожелается – то всегда произойдет, то всегда сбывается!». Детство прошло. Но где-то глубоко в душе осталось теплое местечко, в котором до сих пор живет вера в чудеса и исполнение желаний. Новый год – это сказка, которой не хватает в жизни. А люди всегда верят в чудо, пока они живут. Иначе и жить-то невозможно. Конечно, мечты о прекрасной сказке несколько притупляются после того, как Новый год уже вступил в свои права. 
      Я давно заметила такую закономерность: в начале лета и в конце осени от подруг все чаще слышу фразы: «Как я устала!», «Ну все: у меня началась депрессия», «Как мне все надоело!». Зато когда наступает предновогодняя суета, все становятся бодрыми, активными, носятся по магазинам в поисках подарков, покупают новые наряды, худеют к празднику. Любо-дорого посмотреть!
      Перед Новым годом я всегда вспоминаю стихи Иосифа Бродского. Хоть они и печальные, но такие особенные: 
      «Твой Новый год по темно-синей
      Волне средь шума городского
      Плывет в тоске необъяснимой,
      Как будто жизнь качнется снова,
      Как будто будут свет и слава,
      Удачный день и вдоволь хлеба,
      Как будто жизнь качнется вправо,
      Качнувшись влево».