Начать этот рассказ хотелось бы с небольшого лирического отступления. Находясь в противоположном конце страны, я в течение нескольких недель по местному радио слушала и почти наизусть выучила рекламу средств от недержания мочи. 

Ролик был  оформлен в виде передачи о здоровье, где некий невидимый доктор рассказывает слушателям об этой деликатной проблеме. Естественно, для ее решения тут же предлагалось волшебное средство, способное быстро вернуть утраченное здоровье.

После перечислений чудодейственных свойств препарата назывался номер телефона, по которому нужно звонить за более подробной информацией. 

В очередной раз, слушая проникновенный рассказ о супертаблетках, я, помнится, подумала: «А ведь кто-то из людей преклонного возраста обязано поведется на медовые речи «доктора». И каково же было мое удивление, когда в редакцию обратилась попавшаяся на эту же рекламу краматорчанка.

Мария Петровна страдает от заболевания мочевого пузыря уже лет десять. Этот недуг мешает женщине жить нормальной жизнью – приходится, в основном, быть дома. Не смотря на то, что к постоянному ощущению  дискомфорта привыкнуть невозможно, Мария Петровна к урологу не обращалась. Но вот объявление по радио пенсионерка восприняла как спасительную весть. 

– Я позвонила по названному номеру, – рассказывает Мария Петровна. – Некая Лариса Эдуардовна Хоменко сказала мне, что недержание мочи можно вылечить хирургическим способом, но успех гарантирован только в случае, если больному еще нет сорока лет. Есть еще гели, но они плохо усваиваются организмом. А в 2008 году центр «Медик-УР» разработал лекарство, объединяющее в своем составе 256 компонентов. Курс лечения – четыре недели. Эта Лариса Эдуардовна пообещала, что после его приема организм будет работать как в 30 лет. Я буду спать восемь часов, не просыпаясь. В общем, все лечение стоит 9700 гривен. А для того, чтобы провести точную диагностику, нужно сдать на анализы волосы и мочу.

Заказанное лекарство курьер привез ей в тот же день. По счастью у центра «Медик-УР» оказалось представительство в Донецке. Мария Петровна отдала курьеру 4850 гривен, расписалась на всех необходимых бумагах, вручила пакетик с волосами и мочой да и пошла себе лечиться. 

Через пару дней женщине позвонила «доктор» и сообщила, что результаты анализов очень плохие, и имеет смысл сделать томографию всего организма, а, по счастливому стечению обстоятельств, в настоящее время в студии центра находится профессор из Польши, которая может провести исследование по телефону. 

Именно телефонный аппарат помог выяснить «специалистам», что в левой артерии у Марии Петровны находится опасный тромб. Больной нельзя ни двигаться, ни говорить. Для поддержания жизни необходимо срочно провести по сосудам новый препарат, стоимостью 28 тысяч. 

– Сколько? – вырвалось у пенсионерки.

«Докторша» тут же поправилась:

- Для вас за 13 750 гривен. 

Только у Марии Петровны таких денег не было – все сбережения ушли на покупку чудо-таблеток. 

Слова об опасном тромбе заставили женщину обратиться к настоящему врачу. Как выяснилось, тромб вполне может быть, а вот суперобследование по телефону – это выдумка. 

Тут в голове у Марии Петровны все начало проясняться. Она внимательно посмотрела на баночки с таблетками и, оказалось, что оба доставленные ей средства – это обычные диетические добавки. Они, как утверждают производители, являются источниками разных полезных веществ, оказывающих положительное влияние на многие органы и функции организма, но лекарственными средствами их считать нельзя. 

– Да, некоторые лекарства регистрируются как диетические добавки, только потому, что производителю так проще вывести их на рынок. По своему составу препарат представляет собой нормальное лекарство, но, согласно документам, таковым не является, − утверждает фармацевт Илья Мальков. – Но в данном случае стоит говорить о типичных пищевых добавках, которые хороши только при комплексном лечении. Перед тем как покупать эти пилюли, тем более за такую стоимость, женщине нужно было проконсультироваться с квалифицированным врачом. Специалист, определив состояние больной, сказал бы, подходят ей эти препараты или нет. Ведь одно и то же средство в разных случаях может быть как лекарством, так и ядом. 

Мария Петровна курс лечения купленными пилюлями все-таки прошла. Обещанного исцеления не произошло, хотя незначительное улучшение все же есть. А вот на вторую часть курса женщина уже не согласится…