На первых встречах, посвященных событиям и урокам афганской войны, воины-интернационалисты были почти ровесниками своих слушателей, школьников и студентов. Сегодня у «афганцев» уже взрослые дети, у некоторых даже внуки появились. Но все, что они пережили четверть века назад, навсегда засело в их душах, опаленных Афганистаном. И изредка прорывается в песнях под гитару:

Прошу прощенья, пацаны,

За то, что жить остались мы…

Эти строки написал Александр Зыбко. Он отправился в Афганистан добровольцем. А родителям, чтобы не волновать их,  сообщил: «Еду охранять заповедник». В «заповеднике» был жуткий дефицит воды. Помыться негде, вши заедали. Воду за 2,5 км  доставляли местные водоносы. Однажды принесли отравленную. Хорошо, что наши солдаты догадались сначала напоить собаку. Пес сдох, но эта жертва спасла несколько мальчишеских жизней.

Ветераны-афганцы немногословны, хотя  каждому из них есть что вспомнить – о мужестве и героизме,  дружбе и взаимовыручке, о неизбежных спутниках войны – крови, боли, грязи. Директор музея Наталья Волошина надеется собрать их воспоминания и издать книгу. Этой книги достойны все 430 краматорских ребят, служивших в Афганистане,  те 16 пацанов, которые сложили головы на чужбине. Перед их портретами в музее зажгли шестнадцать свечей и положили алые, как кровь, гвоздики.