Недавно решили с дочкой убрать в ящиках старого шкафа. По меньшей мере, лет пять туда никто не заглядывал. Среди разных «нужных» вещей дочка нашла складной пластиковый стаканчик.

– Мама, а помнишь, ты носила его с собой повсюду в сумке? Не разрешала мне газированную воду из общего стакана пить. А стаканчик этот протекал… 

Конечно, я не позволяла своему ребенку пользоваться общими стаканами! Еще в раннем детстве, в пионерском лагере, я услышала леденящую душу историю про иностранцев, которые специально через автоматы с газированной водой заражали советских людей разными нехорошими болезнями. В одном городе якобы половина населения, попив из зараженного стаканчика, заболела сифилисом, а в другом – туберкулезом. 

Впечатление от этой «былины» было настолько сильным, что я после лагеря шарахалась от автоматов с газировкой, как от чумы. Правда, через некоторое время выход был найден. В школе, где я училась, детям давали молоко в маленьких пузатых, на 250 граммов, бутылочках. Вот они-то идеально и выступали в качестве тары для сладкой воды за три копейки.

Вообще, рассказы о шпионах-вредителях были во времена моего детства в большой моде. 

Мальчики рассказывали, что существовала специальная «красная пленка», которую американцы в фотоаппарат заряжают и людей фотографируют. Люди одетые, а на пленке все голые получаются. И даже все Политбюро на такую пленку сфотографировали!

Или вот, например, история о некоем пионерском параде на Красной площади. Мол, пионеры идут строем, чеканя шаг, а подлые иностранцы кидают им под ноги провокационные «жувачки», чтобы строй пионерский нарушить. А пионерам – хоть бы что! Вот какая сознательность! Вот какая красивая патриотическая сказка.

Еще я помню байку про то, что в аптеке за килограмм сушеных комаров можно было получить сто рублей! А если собрать 11 рублей по копейке, то в каком-то магазине можно было эти копейки обменять на настоящий японский магнитофон. Я начала собирать. И даже собрала 32 копейки. Хранила их в большом ящике письменного стола, в спичечном коробке. Летом меня на недельку отправили к бабушке. Там я разбогатела на целых семь копеек! С какой радостью я открывала свой заветный коробок! Но вместо маленьких желтых копеечек в нем лежали две монетки по 25. Оказывается, мама, решив навести порядок у меня в столе, наткнулась на копилку и поменяла деньги, причем, в мою пользу. Но зачем мне были эти лишние 18 копеек? 

Мамино коварство так меня потрясло, что я, переплакав, решила, что никогда не буду ничего собирать – в любой момент в мою деятельность могут ворваться непреодолимые силы.

Кстати, взрослые в распространении слухов тоже не отставали. Много раз слышала рассказ про то, как купили как-то наши моряки (один из которых был, конечно, из Краматорска) за границей часы «Ролекс». Часы те, в отличие от отечественных, были водонепроницаемые, противоударные да еще и с глубиномером. Так вот, решили наши советские моряки проверить, правда ли, что «Ролексы» такие необыкновенные часы или вранье капиталистическое? Всю ночь проверяли, а наутро уже были в салоне часов с претензиями по поводу водонепроницаемости. Часы ваши не герметичны, под стеклом вода! Продавец в недоумении - как так? Часы фирменные, гарантия, и вода?! Но вода в корпусе есть! Часы поменяли, но нутром чуя, что дело не ладно, спросил у наших, что ж такое  они с часами делали, что они запотели? Оказывается, морячки часы прокипятили! С тех пор, говорят, в инструкции к часам «Ролекс» появилась надпись «Не кипятить!». Самой мне никогда не приходилось читать эту инструкцию, но помню, как все, кто пересказывал эту байку, клялись, что там так и написано «Не кипятить!». 

В девяностые в нашем бюро на полном серьезе научные сотрудники утверждали, что в колбасу добавляют туалетную бумагу, а водку делают из нефти  или гонят из опилок, в пиво непременно добавляют димедрол для забористости и стиральный порошок - для лучшего пенообразования. А в некоем детском саду в соседнем городе, в котел, где варилась манная каша, упала полудохлая, наевшаяся яду крыса. Дети, поев этой кашки, все, естественно, померли. 

Вот какие воспоминания вызвал у меня простой складной пластиковый стаканчик.

– Давай, не будем его выбрасывать! 

– Так  он же протекает!

– Ну и что? Он мне дорог как память… И потом, он из качественного пластика сделан, а сейчас одноразовые стаканы из чего только не производят! Говорят, бомжи на помойках пустые пластиковые бутылки собирают, в специальных машинах их измельчают и…