Гурченко правильно сделала, родившись женщиной. Иначе зваться бы ей… Аланом Марковичем. Отправив маму будущей звезды в роддом, Марк Гаврилович пошел в кино. В кино давали картину «Алан и Люси», и папу Гурченко осенило: мальчику быть Аланом, дочурке – Люси. 

«В обязательном порядке будет актриса, – изрек Марк Гаврилович, глядя на новорожденную Люси. – Это, як закон. Ее весь мир будет знать, а женихи все окна повыбивают!». «Поскольку я это слышала миллион раз, – признавалась Людмила Марковна, – другого выбора у меня не было…».

«Успокойсь, дочурка: хорошего человека судьба пожмет-пожмет, да и отпустит», – эта папина фраза помогала Гурченко выжить, когда большой успех после «Карнавальной ночи» сменился годами безнадеги. «В драматических ролях никто меня уже не воспринимал: пой, товарищ Гурченко!» – рассказывала актриса. А еще признавалась, что не раз вызывали ТУДА. Предлагали «сотрудничать»: «Но интуиция подсказывала: беги прочь!».

 Она подрабатывала шитьем и боролась с депрессией, периодически – с суицидальными мыслями, а однажды позвонила Марку Бернесу: «Марк Наумович, это Люся. Я умираю...». Но выжила, а спустя 10 лет получила главную роль в «Старых стенах». Ну и пошло... 

Величину ушедшей ле-генды определяет остающийся от нее шлейф. За Гурченко – шлейф не только многообразных, часто великолепных образов и ролей. За ней шлейф нескольких эпох, отражением которых она стала. 

Ролей у Людмилы Марковны почти сто. Но сколько их было упущено за 10 лет безролья! И, оказывается, сценарий «Неоконченной пьесы для механического пианино» Михалков писал специально для Гурченко, но из-за травмы, полученной на съемках «Мамы» (на ногу актрисы на полной скорости налетел Олег Попов на коньках), роль пришлось отдать Елене Соловей. Кстати, из-за этой же травмы у Гурченко одна нога осталась короче другой. И ничего – танцевала!

«Чем хуже я выгляжу – тем свободнее играю», – утверждала Людмила Марковна и рассказывала, как на съемках «Рецепта ее молодости» ей посоветовали… сбрить брови. «Прихожу, а меня никто не узнает. Гример поработал, я выхожу... Опять таки прав был папа: «Заграмирують дочурку, и будет она в кино первою павою!».

Конечно, она могла бы сделать намного больше. Растянуть свой безразмерный актерский диапазон еще шире. Но и того, что сделано, для многих будущих поколений, в общем, вполне достаточно.

Людмила Марковна признавалась: «Если я мужчине не нравлюсь, я говорю себе: стоп!». – А вообще, я человек очень увлекающийся». Никита Михалков – увлечение, Андрон Кончаловский – увлечение, Олег Борисов – увлечение, Андрей Миронов – увлечение… – и при этом утверждала, что она однолюб: «Я бы хотела, чтобы у меня было один раз – и на всю жизнь. Может, если бы я раньше поняла, что мужчина по-другому устроен, у меня и жизнь по-другому сложилась бы. В смысле количества». Первый муж, Борис Андроникашвили, подарил ей дочь Машу, о втором, Иосифе Кобзоне, она до сих пор слышать не хочет, третий, Константин Купервейс, после 19-ти лет брака оставил в душе такую незаживающую рану, что Гурченко лишь удивляется, как удалось ее последнему мужу Сергею Сенину найти к ней подход. «Он – полная противоположность тому, с чем я прожила треть жизни. Но так похож на папу…».

Она познала отвержение, одиночество, боль, предательство, разрыв с собственной дочерью, трагическую смерть любимого внука… Но о том, что такое счастье, говорила: «На разных этапах жизни счастье – это влюблена, имею успех, нравится, я нравлюсь... А потом – когда ты уходишь из дома на любимую работу – радостнее ничего в жизни нет. Без работы я такая становлюсь примитивная, скучная и тупая». Но при этом признавалась: «Какой бы радостной ни была сейчас минута, я знаю, что она может обернуться через какое-то время пустотой, одиночеством… Хотя… наверное, я буду умирать, а все равно спою: «И хорошее настроение не покинет больше вас!..».

 

P. S. Гурченко всегда говорила журналистам: «Будете писать статью, учтите одно мое пожелание. Не пишите слова «великая», «прекрасная», «любимая миллионами», «заслуженная», «необыкновенная».  Напишите просто – Людмила Гурченко. Не люблю я весь этот пафос...»