Геннадий Хазанов, отметивший  недавно 65-летие, как будто отдалился от суеты шоу-бизнеса, от назойливого жужжания эстрадной жизни. Он устроился где-то на вершине горы и снисходительно посматривает на своих коллег, которых в глубине души, наверное, таковыми не считает. На сатирическом небосклоне есть он — Хазанов (как раньше был Райкин) — и все остальные.

Сегодня, когда Геннадию Хазанову нечего доказывать, трудно поверить, что когда-то этого мальчика не принимали ни в один театральный институт. А ведь он хотел туда поступить, очень хотел. Даже ходил за кулисы к Аркадию Райкину после одного из выступлений артиста в Москве, спрашивал совета. Райкин посоветовал дерзать, и, в конце концов, оказался прав.

Но этого «в конце концов» пришлось ждать достаточно долго. Отличник Гена, потом лентяй и законченный гуманитарий Гена упорно долбил стену искусства, не жалея сил и стараний, не обращая внимания на неудачи. Он провалился при поступлении абсолютно во все ведущие театральные вузы страны, в том числе цирковые и эстрадные. Он пробовал даже стать театроведом, но и эта попытка закончилась неудачей, подался в очень серьезный институт — МИСИ.

Но талант — как прыщик, он все равно где-нибудь да вылезет. Студия «Наш дом» стала для студента МИСИ Геннадия тем домом, где ему было хорошо, той отдушиной, которая позволяла реализовать до той поры нереализованное.

Он все-таки поступил в эстрадно-цирковое училище, работал конферансье в джаз-оркестре Леонида Утесова, выступал как пародист. По-доброму пародировал комментатора Николая Озерова, достаточно зло Владимира Высоцкого (в те годы это было рискованно — поднял руку на святыню, бунтаря, народного кумира!). И 30 лет назад Хазанов таки прорвался к славе, став «студентом кулинарного техникума». Этот эстрадный монолог создавался для Семена Фарады, но так получилось, что прославило произведение Хайта Геннадия Хазанова.

Слава, как и беда, не приходит одна. Тогда же, в 1975 году, вышла пластинка Хазанова, пусть маленькая, но все-таки. По тем временам это было событие. Хазанов не только играл миниатюры, он ставил спектакли, стремясь к большим формам. 

Артиста охмурял КГБ, его телефоны прослушивали, его периодически отлучали от телеэфира (когда был особенно дерзок), но это не мешало Геннадию Викторовичу плыть по морю славы. Хазанова с удовольствием приглашали на закрытые концерты сильные мира сего. И при Брежневе так было, и при Горбачеве, и при Ельцине. Хазанов умел всегда быть острым, смешным и вместе с тем желанным при дворе, не разменивался на пошлость и халтуру, держал марку — а таких среди юмористов было немного. Он всегда существовал как бы отдельно от веселых собратьев, и именно его все чаще и чаще называли наследником Аркадия Райкина в сатирическом жанре.

В свое время он имел мужество отказаться от образа студента кулинарного техникума, который принес ему бешеный успех. Он выходил на сцену даже в драматических ролях — например, сыграл в «Игроках» Гоголя в постановке Сергея Юрского. Сыграл, не испугавшись партнерства с такими театральными асами, как Леонид Филатов, Александр Калягин, Евгений Евстигнеев и другие. 

Был ли удачен его драматический опыт? Вряд ли. Но за попытку спасибо. Попытка оказалась первой, но не последней. Хазанов до сих пор играет французские комедии, играет Наполеона. И даже выходит на сцену театра Ленком, не боясь партнерства с самой Инной Чуриковой. После Армена Джигарханяна и Николая Караченцова он играет Доменико Сориано в «Городе миллионеров», играет по-своему, по-хазановски. 

Но и драматического театра Хазанову оказалось мало. Он решил освоить и кино. Роль маленького, да удаленького фотографа Марата в комедии «Маленький гигант большого секса» оказалась еще одной козырной картой Хазанова. Фильм по повести Фазиля Искандера получился, может, и не роскошным, но Хазанов там достаточно смешной. Хочется написать — как всегда. Хотя в его жизни, например, были моменты, когда смеяться не очень-то и хотелось. Например, в Вашингтоне, когда самолет, в который уже сел Хазанов с женой, оказался неисправным. Хорошо, повреждение было замечено пилотами вовремя — поднимись самолет в воздух, через несколько минут он бы развалился на куски.

Не до смеха было Хазанову, когда он возглавил московский Театр эстрады. Сразу же последовали конфликты с коллективом, началась война с оркестром, который Геннадий Викторович собрался сократить. Противники уже называли его не Геночкой, а крокодилом Геной, безжалостным и беспощадным. В адрес Хазанова были отпущены неприятные эпитеты, против него выступили некоторые центральные газеты.

Да что газеты — на одном из концертов в зале «Россия» его освистали зрители. Ситуация была настолько неприятной, что артист просто покинул сцену, не доработав до конца. Можно ли поверить, что такой прием был оказан многолетнему любимцу публики, читавшему великолепные монологи, которые можно слушать и по десять, и по двадцать раз, — о статуе античного героя Геракла, о попугае, который сообщает хозяину, что его сын «курит, курит, курит», о письме разведчика генералу, о парламенте, где заседают волки и овцы, и т.д. Это ж надо — так любили и в одночасье возненавидели. Видать, уже наступало время петросянов.

Наступало время смеха, поставленного на конвейер, глупого, животного смеха, ориентированного на низменные инстинкты. Время «аншлагов» и «кривых зеркал», фестивалей юмора до упаду — слово «сатира» было забыто за ненадобностью. Надо отдать должное Хазанову — он сразу абстрагировался от этой эстрадно-юмористической тусовки, абстрагировался достаточно резко, заявив, что ему с ними не по пути. Коллеги-юмористы, в свою очередь, парировали, заметив, что Геннадий Викторович не снискал особого успеха на своей новой стезе — в антрепризных драматических опытах.

Хазанов попытался создать свой особенный жанр под названием «Чужие юбилеи», где, поздравляя очередного известного человека, появлялся на сцене то Сталиным, то Гоголем, то простым русским мужиком в лаптях. Это было остроумно, часто очень остроумно, но казалось, что для Хазанова этого мало.

Он практически ушел с эстрады и, вспомнив, очевидно, свое давнее участие в развлекательной телепрограмме «Волшебный фонарь», попробовал стать телезвездой. Он участвовал в «Моей прекрасной няне», в новогоднем мюзикле «Снежная королева» Геннадий Хазанов неплохо смотрелся в роли ворона Карла в паре с Кларой Новиковой. А вот его явление народу в качестве шоумена прошло не слишком удачно — достаточно было посмотреть первый выпуск программы «Хазанов против НТВ», чтобы понять, что не его это дело — разгуливать без брюк и напевать что-то несуразное на фоне девушек в перьях, а потом натужно шутить с первыми попавшимися гостями. 

Что мы знаем о Хазанове? У него два гражданства и дом в Израиле, у его жены фирма, а дочь его балерина, у всех у них машины. Ну и что? Говорили, что Геннадий Викторович протежировал Анастасию Заворотнюк, поспособствовав тому, чтобы она стала «няней». Потом их пути разошлись. Ну и что, если это и так? Масштаб личностей несопоставим. И даже если сегодня молодежь знает Заворотнюк лучше, чем Хазанова, время обязательно расставит все по местам.