О Сергее Довлатове написано и снято немало, но тема такая, что закрыть ее невозможно. Закончены съемки нового документального телефильма «Пять углов Довлатова». Его авторы, журналисты Аза Бабаян и Вадим Дубнов, не стремились в который раз пересказать биографию писателя, она и так хорошо известна. «Наша цель, — говорит Дубнов, — осмыслить Довлатова как явление, поразмышлять о самой сути компромисса, на который он шел, чтобы стать тем, кем стал. Чем ему пришлось платить за свое писательство, на что он был готов, как менялся?»
Пять углов — не только перекресток в Питере, где сходятся Загородный проспект, улицы Разъезжая, Рубинштейна и Ломоносова. Это еще и название раннего романа Довлатова, уничтоженного эстонским КГБ. Соответственно названию в фильме пять глав. «Чемодан» как образ советского Ленинграда. «Зона» как образ зоны. «Компромисс» как образ Таллина. «Заповедник» и «Иностранка». Снимали в Питере, в Коми, в Пушкинском заповеднике, в Эстонии и в Нью-Йорке. В кадре работники УФСИНа из Чиньяворык, где Довлатов служил в лагерной охране, люди, работавшие с ним в таллинской газете, его гражданская жена Тамара Зибунова, вдова писателя Елена Довлатова… Нашли даже бармена, который рассказал рецепт коктейля «Довлатов»: красный базилик, сычуаньский перец со свежевыжатым лимоном, немного сока, немного сахара и водка.
Изысканно и со вкусом. Но главное в этой истории, конечно, не водка. И даже не советская власть. Литературовед и друг Довлатова Андрей Арьев говорит в кадре:
«Советская власть для нас была чем-то вроде трупа, который лежит на нашей дороге. На него не нужно наступать, это невежливо, бессмысленно и опасно». Примерно о том же — Софья Лурье. Она считает, что у Довлатова не было нутряной ненависти к режиму, той ненависти, что была, например, у Бродского.
За ненавистью — это вообще не к Довлатову. Он очень спокойно, по-человечески ко всему относился. За что и любим повсеместно — в России, в Эстонии, где угодно. «Эстонцам, — сказал Дубнов, — он интересен сегодня именно таким, без лозунгов и идеологии. Вечная борьба, вечное противостояние всем уже надоели. А в нем не было той стены, которая разделяла эстонцев и русских тогда и продолжает разделять сейчас».
В изложении таллинского филолога Оливера Лооде это звучит еще проще: «Почему эстонцам нравится Довлатов? Довлатов — это образ хорошего русского».