Уже больше двух лет нет с нами Нонны Мордюковой, но ее место никто так и не занял. Есть актрисы похожие — Нина Усатова, например, или более молодая Кристина Бабушкина. Но масштаб совершенно не тот. И не заменит Нонну никто. В нынешнем ноябре ей исполнилось бы 85 лет.

    Артистическими данными Ноябрина (да-да, именно Ноябрина — родилась-то в ноябре) Викторовна Мордюкова, появившаяся на свет 85 лет назад, пошла в маму. Она, как и мама, с детства много трудилась, много и хорошо пела. Так и допелась до желания покорить столицу. Надела ситцевое платьице, галоши, подкрасила губы типографской краской, разведенной постным маслом, и – в Москву, в Москву, как чеховские три сестры.
      Казачка с косами
      Поступила во ВГИК сразу. Хотелось, конечно, стать звездой, но еще больше хотелось есть. Практически круглосуточно, как вспоминала Мордюкова. От этого, наверное, оставшееся до последних дней желание, чтобы холодильник дома всегда был полон, чтобы в любую минуту можно было оттуда что-нибудь вытащить и полакомиться — хоть сушеной таранью. Однако в молодые годы все мало-мальские запасы личного характера моментально уничтожались гвардией студентов, слоняющихся по общежитию. Молодой кинематографической гвардией, так сказать.
      Кстати, Мордюкова впервые блеснула именно в «Молодой гвардии» Сергея Герасимова. Многие студентки хотели сыграть роль Ульяны Громовой, но досталась она Нонне. Мама героической Ули одобрила выбор режиссера, назначившего на одну из главных ролей казачку с косами. «Только ты смуглявая, а Ульяша была белотелая», — заметила Громова-старшая.
      Белотелая… Неслучайно, быть может, впоследствии Мордюкова успешно сыграла в «Женитьбе Бальзаминова» купчиху по фамилии Белотелова. На экране она выходила замуж за Мишеньку Бальзаминова в исполнении Георгия Вицина, а в жизни связала свою судьбу с однокурсником, писаным красавцем Вячеславом Тихоновым. Они, конечно, были очень разные. Она — шумная, громкая, яркая. Он — собранный, строгий, серьезный (понятно, будущий Штирлиц). К тому же эгоист, больше думал о себе, чем о жене с ребенком. В общем, по мнению разочарованной Нонны, Тихонов не наш человек. Только спустя много лет они помирились. Правда, мир этот был мало кому нужен — ничего ведь все равно не склеишь, не поправишь. Теперь обоих нет на свете, делить уже нечего.
      Расставшись с Тихоновым, Мордюкова, по ее признанию, неоднократно выходила замуж, да только без загса. Среди тех, с кем без загса, – и известный кинорежиссер Герасимов, ее учитель, крепко запавший на Нонну. Сергея Аполлинарьевича, женатого на Тамаре Макаровой, в связи с этой связью даже в ЦК прорабатывали. Не откликнулась Нонна на чувство учителя — вот и не получила роль Аксиньи в «Тихом Доне». А так хотела, так желала! 
      История намекает на симпатии Мордюковой к экранным партнерам — Василию Шукшину и даже Андрею Миронову, с которым они вроде бы сильно пикировались на съемках «Бриллиантовой руки» (слишком уж разные были и по возрасту, и по воспитанию), но тайно, наверное, друг другу симпатизировали.
      «Управдом – 
      друг человека»
      Варвару Плющ — управдома из «Бриллиантовой руки» в исполнении Нонны Мордюковой — кинематографическое руководство приняло без восторга. На худсоветах, обсуждавших рабочий материал комедии, неоднократно предлагали сократить роль Мордюковой, а то и вовсе свести ее «на нет». К счастью, не удалось. Роль получилась сочной, яркой, как и все мордюковские работы. Множество ее фраз улетели на крылышках в народ. К одной из них цензура все-таки привязалась. Когда Плющ говорит жене Семена Семеновича Горбункова: «Я не удивлюсь, если ваш муж посещает синагогу». «Не надо шутить с еврейским вопросом», — указали режиссеру Гайдаю. Фразу переозвучили, слово «синагога» заменили словом «любовница». Но артикуляция-то осталась! Все помнится до сих пор — фразы о булочной, в которую наши люди на такси не ездят, о Стамбуле — городе контрастов и управдоме — друге человека.
      Мордюкова не знала провалов. «Чужая родня», «Добровольцы», «Простая история», «Журавушка» — везде успех, огромная зрительская любовь. Трудно представить, что одна и та же актриса могла убедительно играть в «Комиссаре» А. Аскольдова, много лет пролежавшем на полке, и в каком-нибудь сатирическом фильме «Ширли-мырли», и легком, воздушном «Льве Гурыче Синичкине», где она предстала потрясающей Раисой Минишной Сурмиловой, развенчав своей игрой всех бывших, нынешних и будущих горе-примадонн от искусства. Бенефис Мордюковой — картина Никиты Михалкова «Родня». Ее Марья Васильевна Коновалова получилась смешной и трогательной одновременно. Главное — настоящей. 
      Работать с Мордюковой было ой как непросто — об этом вспоминают и Михалков, и Меньшиков. Иной раз она все бросала и со скандалом собиралась в дорогу, в обратный путь, домой. Режиссеру приходилось догонять ее на вокзале и возвращать обратно. Но все эти мучения не прошли впустую — результат искупил все: и фильм, и роль Мордюковой удались на славу.
      Лучшая работа Мордюковой, абсолютно лучшая, блестящий сплав гротеска и боли, трагикомедия в высшем понимании. Ради этого стоило пережить и химическую завивку, и нешуточные споры с режиссером Никитой Михалковым, и скандалы по поводу отъезда со съемок. Кажется, это не устареет, останется на века — и поездка в СВ-вагоне, и отчаянный танец с зятем Тасиком, и пронзительные сцены со спившимся бывшим мужем Вовчиком, и, конечно же, убойный удар в лоб, после которого Тасик оказался в нокдауне. И еще: как идет ее Мария по рельсам, как по жизни идет — и тяжело дальше некуда, и не идти нельзя… Она и потом, в самые поздние свои годы, ждала, что Никита ее снова пригласит сниматься. Или Андрон, его брат. Не дождалась.
      Признание
      и одиночество
      Нонна Викторовна была сильная. Хотя и очень человечная одновременно. Неслучайно она так убедительно сыграла в фильме «Мама», где, несмотря на вполне мужской характер, у нее сыновья, как на подбор — Меньшиков, Машков, Миронов и т. д. Лучшие артисты страны. Ее мать, угнавшая вместе с детьми самолет, — страшная и трогательная одновременно. Ее и оправдать трудно, но осудить – совсем тяжело.
      А в рязановском «Вокзале для двоих» героиню Мордюковой вообще «дядей Мишей» звали. Миша Мордюкова, что ли? Нет, Нонна. Конечно же, Нонна. 
      Ее имя включено в Британскую энциклопедию. Но это такая мелочь по сравнению с потерей красавца сына, умершего в 42 года от алкоголя и наркотиков. Она снималась с сыном в «Русском поле». Кто же знал, что он уйдет так неожиданно, так трагически. И вина за этот уход ляжет на всех.
      Какой она была, Нонна Мордюкова? Непростой, не всегда последовательной, часто доверяющей чувствам, а не разуму. Лишенной простого человеческого счастья. Ни с мужем толком не сложилось, ни с сыном, ни с внуками. Типичный случай для великих актрис. Всенародное признание и кошмарное одиночество — все в одном флаконе… И ее одиночество, и все ее болезни — инсульт, инфаркт, диабет — это чтобы жизнь медом не казалась. 
      Она до последних дней говорила, что хочет сниматься. Ей так хотелось, чтобы ее не забывали. 
      Вас помнят, Нонна Викторовна!