Давным-давно, когда я еще училась в первом классе, я попала в больницу с ангиной. Помню, как меня одели во все больничное (линялое байковое платье и мальчуковые трусы) и привели в палату.

В палате нас было пятеро – три девочки и два вечно плачущих младенца из детского дома. Девочки были подростками и не водились со мной, а малыши если не плакали после процедур, то спали. Были в нашей палате игрушки и книжки. Правда, совсем детские, что-то вроде «Колобка» и «Репки», но я все равно все их перечитала. 

Тогда мама принесла мне новую книжку, она называлась «Каштанка». Я прочитала ее и сразу начала читать снова. И так мне понравилась повесть о собачке, что я не замечала, как летело время в больнице. 

Когда врач сказал, что завтра меня выписывают, я очень обрадовалась. А старших девочек не выписали, хотя они лежали дольше меня. И тогда одна девочка спросила:

– Инга, тебе твоя книжка нравится?

– Да, – ответила я. – А что?

– А то, что из больницы ничего забирать нельзя, и придется тебе книжку оставить здесь, – сказала девочка.

– Почему? 

– Потому что она теперь заразная, – ответила девочка. – Как ты думаешь, откуда здесь столько игрушек и книжек? Это все мамы своим детям приносили, а потом оставляли, потому что им забрать их с собой не разрешили. Вот.

Я расстроилась. Как же мне не хотелось оставлять в больнице «Каштанку»! Я долго не спала, думая, как же мне забрать книжку из палаты. Где же мне ее спрятать, чтобы врач, который будет меня выписывать, ее не заметил и не отобрал. 

Но в голову ничего не приходило. Я уже почти попрощалась с «Каштанкой», ожидая, когда придет медсестра и отведет меня переодеваться во все свое. Помню, как  сидела на кровати, прижимая книжку к груди, и вдруг… в палату вошла не медсестра, а мама! Я подбежала к ней, сунула книжку ей в руки и сказала:

– Спрячь скорей! 

Мама посмотрела на меня удивленно, но книжку все-таки положила в сумку. Потом пришел доктор, отдал маме какие-то бумаги и говорил о том, чтобы я не пила холодного и недельку не гуляла на улице. Я все ждала, что он спросит про книжку: «А почему ты не оставила ее в палате? Зачем выносишь из больницы микробы?». Но он ничего не спросил. Я переоделась, и мы пошли домой. Так «Каштанка» осталась со мной. Но всякий раз, снимая ее с полки, я вспоминала о коварных микробах, которые теперь жили на тонкой обложке. 

Почему я вспомнила эту историю? Не знаю. Может быть, потому что совсем недавно оказалась в поликлинике. Унылая очередь вдоль стены настроения не добавляла. Люди вздыхали, вытирали пот с лиц и выжидающе смотрели на дверь кабинета. И вдруг тишина кончилась! По коридору несся малыш лет двух. Бежал он как-то боком, чудом сохраняя равновесие. Но самое главное, у него на ногах были сандалики с пищалками. Визгливый звук, казалось, заполнил всю поликлинику. Очередь скривилась и напряглась. Видно было, что кое-кому очень хотелось сделать замечание молоденькой мамаше в коротких шортиках. Но что толку? Ребенка не угомонить, переобуть его в «спокойную» обувь тоже не получится – вряд ли в коляске есть запасная пара. В руке мальчик держал бублик, который то и дело ронял на пол. Потом поднимал, тащил в рот и снова ронял. 

Я не выдержала:

– Куда ты смотришь? - обратилась я к мамаше. – Это же больница! Ребенок всякую гадость подхватить может. И вообще, что упало – то пропало.

Девушка не возражала. Молча взяла из рук малыша бублик и положила к себе в пакет. Ее явно не пугали в детстве микробами. А сандалики продолжали визжать. Из кабинетов начали выглядывать врачи. 

– Девушка! – сказал один из них. – Успокойте ребенка! Здесь люди работают, больные лечатся…

«И микробы ползают», – хотелось добавить мне.