Моя подруга-киевлянка отравилась курицей-гриль. Я, как только  увидела по телевизору сюжет об испорченных курах, которые продавались в супермаркете возле ближайшей к ее дому станции метро, сразу же набрала знакомый номер:

- Привет! Я надеюсь, ты не покупала курей в своем супермаркете? 
- Покупала…, - слабо раздалось где-то на том конце света.
- Ела?
- Ела…
- У тебя есть голова на плечах? Как ты себя чувствуешь?
- Плохо…

Боже, как все быстро меняется! Еще десять лет назад, когда я гостила у своих друзей в Москве, меня поражал «размах» их жизни. Подруга не стояла вечером у кухонного стола, не крутила котлеты, проклиная свою женскую долю, а просто шла в магазин и покупала курицу-гриль. Аппетитную птицу упаковывали в термопакет, и по пути с вертела на тарелку она не успевала остыть. Салаты в прозрачных упаковках, пельмени, йогурты и замороженные креветки… Я, помнится, завидовала ей белой завистью. Вот она – беспроблемная жизнь состоятельных людей! 

Теперь я точно знаю, что любителей подобной еды по праву можно называть камикадзе. Моя знакомая работала в супермаркете и от нее я узнала, что куриная «жизнь после смерти» интересна и разнообразна.

После того, как курей привозят в супермаркет, их приводят в товарный вид: делают эпиляцию, удаляя остатки перьев,  потом разделывают, фасуют и отправляют на охлажденный прилавок. Естественно, всю птицу сразу не раскупают, а продать товар надо.  Поэтому залежавшиеся тушки погружают в тазы с раствором марганцовки,  вымачивают несколько часов, а затем опять фасуют.

Если и этих реанимированных бедняг никто не купил, то им делают уксусную ванну, после которой обильно натирают специями и отправляют в гриль. 

- Мы сами курей покупаем только в первый день завоза. И себе берем, и родственникам. Поставщики привозят нормальный товар, а что с ним дальше происходит, они не знают или не хотят знать. Кто  сегодня покупает этих курей готовых? В основном мужики, когда закусить надо. Они ж их с водкой употребляют, а значит, никакие микробы им не страшны. Когда я в девяностых ездила на заработки в Москву, то видела, как там делали курей-гриль. Перед приготовлением их вымачивали в формалине. Я испугалась, что кто-нибудь купит этих курей, съест, отравится, а на меня как на крайнюю, повесят всех собак. Я же нелегалка, не оформлена, без санитарной книжки… В общем уволилась, перешла в палатку на рынке, там – то же самое. И в третьем месте тоже…. Я всем своим подругам говорю: купите лучше тушку в глубокой заморозке, сами замаринуйте и приготовьте.

Насчет глубокой заморозки я бы с ней поспорила. Кто знает, когда эту курицу замораживали? Вчера, месяц или год назад? Честно говоря, я стараюсь об этом не думать. Ото всех этих мыслей можно сойти с ума. Что же теперь есть? Куры – гнилые, огурцы – зараженные, кабачки – нитратные, картошка обработанная химикатами.  Недавно смотрела выступление одного санитарного врача, предостерегающего насчет клубники. «Мы, санитарные врачи, обычно  говорим: если, когда вы едите клубнику, что-то хрустит у вас на зубах, то знайте – это не песок, а яйца глистов!». Сказал и засмеялся. Это он так «удачно» пошутил. После этой шутки покупать клубнику у незнакомых людей на рынке мне почему-то расхотелось. 

…А опыты на живых людях продолжаются. Намедни мой суженый, словно в подтверждение слов о том, что курей-гриль  берут «мужики, когда закусить надо», проснулся со всеми признаками отравления. Более того, он утверждал, что у него опухли и скрипят суставы. При этом, накануне вечером после посиделок в гараже с друзьями он был почти трезв. «Какой гадостью ты закусывал?», - спросила я. Оказалось, курицей-гриль…